想当年，我那QQ等级也不低，但面板上光秃秃的，看着就寒碜。看着别人那一排排花里胡哨的图标，又是钻，又是会员，还有些稀奇古怪的游戏标，心里那个羡慕嫉妒恨。自己一个个去点亮？太费劲了！有些还得花钱，有些得完成特麻烦的任务，我哪有那闲工夫。
于是乎，我就动了歪脑筋，想着有没有啥捷径。一开始在网上搜，嚯，搜出来一大堆所谓的“QQ图标点亮器”。本着实践出真知的精神，我决定挨个试试。
下载了第一个，是个压缩包。解压出来，一个花里胡哨的exe文件。我寻思着，这玩意儿靠谱吗？双击运行，界面倒是弹出来了，上面罗列了一堆QQ图标，什么QQ会员、黄钻、绿钻、QQ宠物、QQ游戏，应有尽有。旁边还有个大大的按钮，写着“一键点亮”。我当时那个激动，鼠标一点，程序卡了一下，然后提示“部分图标点亮成功，请重新登录QQ查看”。
我赶紧把QQ退了，重新登录。你猜怎么着？啥也没变！还是那几个孤零零的默认图标。我这暴脾气，当时就想把这破软件给卸了。心想，这肯定是骗人的，或者早就过时了。
不死心，我又试了第二个。这个界面更简陋，就几个输入框，让你填QQ号和密码。我当时就警惕起来了，这玩意儿不会是盗号的？想了想，还是算了，风险太大，咱可不能因小失大。安全第一，安全第一。
后来我又在一些论坛里瞎逛，看到有人分享一些小工具，说是能点亮特定的几个，比如一些比较冷门的游戏图标，或者是一些已经下架但图标还能显示的业务。我就抱着试试看的心态，找了个看起来还算靠谱的，据说是什么吾爱破解大神做的精简版，体积很小，就几百KB。
下载下来，解压，打开。界面倒是挺简单的，就几个选项，勾选你想要点亮的图标，然后点一下“开始”之类的按钮。我试着勾选了几个当时比较难搞的，比如什么“QQ幻想”、“QQ音速”（暴露年龄了）。点了之后，它提示需要我登录一下网页版QQ或者手机QQ配合操作。我照做了，登录了一下。过了一会儿，软件提示“操作完成”。
我赶紧又去检查我的QQ面板。你别说，还真有几个图标亮了！虽然不是全部，但确实比之前多了几个。当时那个激动，感觉自己QQ都高级了不少，跟朋友聊天都更有底气了，哈哈。
我也发现，这种东西，时效性很强。QQ一更新，或者腾讯那边一查，可能就不好使了。而且有些所谓的“永久点亮”，也就那么回事，过段时间可能就灭了。我还遇到过一种情况，就是图标亮了，但是只有我自己能看见，别人看我还是老样子，这就很尴尬了。
我还手贱，对其中一个开源的简单脚本瞅了瞅，想看看它是怎么实现的。大概原理好像是模拟了某些业务的开通请求，或者利用了一些老的接口漏洞。具体的咱也搞不太明白，反正挺复杂的，涉及到抓包，分析数据什么的。我一看头都大了，还是老老实实用现成的。
后来随着QQ版本更新，很多老的点亮方法都失效了。而且我也过了那个追求花里胡哨的年纪了。现在QQ上的图标，除了几个常用的会员和黄钻是自己开的，其他的也就随缘了，亮不亮都无所谓。
总的来说，这“QQ图标点亮器”的实践经历，也算是一段有趣的折腾过程。从一开始的满怀期待，到中间的各种碰壁，再到偶尔的成功，归于平淡。这玩意儿就是图一乐，满足一下小小的虚荣心。不过折腾的过程也挺有意思的，也算是了解了点“旁门左道”的小知识。现在图标这东西，我也不怎么在意了，够用就行，哈哈。
