今天就来聊聊我最近磕的一个游戏，号称“世界最难的游戏”那么个玩意儿。就好个新鲜，也爱琢磨点事儿，尤其是人家说难的，我就特想试试，看看到底是个啥龙潭虎穴。
初探门径，上手就懵
我第一次接触这游戏，还是在一个朋友那儿瞅见的。他当时正玩得龇牙咧嘴，键盘按得噼啪响。我凑过去一看，嚯，界面那叫一个朴素，一个小红方块，要躲避一堆蓝色的小圆球，还得收集黄色的金币，目标是到达另一头的绿色区域。看着简单？我当时就寻思，这玩意儿能有多难？不就是个小方块躲躲闪闪嘛
朋友看我跃跃欲试，就把鼠标键盘让给我了。我信心满满地接过来，深吸一口气，点击开始。结果？啪啪打脸。小红方块刚动了一下，就被一个不知道从哪冒出来的蓝球给撞碎了。“YOU DIED”几个大字晃得我眼晕。我不服，再来！又死。再来！又死……
屡败屡战，摸索规律
接下来的好几天，我就跟这游戏杠上了。我发现这游戏根本不按套路出牌。那些蓝色小球的移动轨迹，看似有规律，但又总在你意想不到的时候给你来一下。有些关卡，你得记住每一个球的精确路线和时间点，差零点几秒都不行。我一开始就是瞎冲，想着靠反应速度莽过去，结果就是死得老惨了。
后来我学乖了点，开始观察。每一关开始前，我都不急着动，先盯着那些蓝球跑几遍，心里默记它们的轨迹。有的球是直线来回，有的是绕圈，还有的会突然加速或者改变方向。我甚至拿了张纸，简单画了画某些特别坑爹的关卡的草图，标记哪个球先动，哪个球后动，哪个地方是暂时的安全区。
- 第一阶段：硬闯，靠本能反应，死亡次数无法统计。
- 第二阶段：观察，尝试记忆球的路径，死亡次数略有下降，但依旧惨不忍睹。
- 第三阶段：分段练习，比如一个关卡有三个难点，我就先死磕第一个难点，过了之后再死磕第二个，一点点推进。
我记得有个哥们说，这游戏就像“猫里奥”一样，充满了恶意。确实，有些设计简直就是开发者算准了你的心理，在你觉得安全的时候给你致命一击。比如你辛辛苦苦收集了所有金币，马上要到终点了，突然从旁边墙里冒出个球来，防不胜防。
过程中的小插曲与心态变化
说起来也怪，那几天我正好手头有个活儿不太顺，脑子一团浆糊，就想找点不用脑子又能发泄一下的东西。结果这游戏比我那活儿还折磨人。我一度玩到想砸键盘，真的，就是那种气血上涌，手心冒汗的感觉。有时候连死几十次，我就把游戏关了，站起来在屋里走几圈，或者去喝口水，冷静一下。
但是，过一会儿我又忍不住手痒，重新打开。可能是那种不甘心，就觉得，凭啥呀，一个小破游戏还能把我难住？这种挑战欲还挺上头的。每当我磕磕绊绊，死了无数次终于过了一关的时候，那种成就感也是实打实的，虽然下一关很快又会把我打回原形。
我还发现，玩这游戏，心态特重要。不能急躁。越急越容易失误，越失误就越急，恶性循环。反倒是心平气和，把每一次死亡都当成一次信息收集，下一次就能更接近成功一点点。这话说起来容易，做起来难！大部分时间我还是在“急躁-失误-更急躁”的怪圈里打转。
最终成果与一点感悟
那么，我通关了吗？老实说，没有完全通关。这游戏关卡还不少，后面的关卡难度更是指数级上升。我大概是玩到了十几关的样子，就实在顶不住了。手指头都快抽筋了，眼睛也花了。再玩下去，估计真得去看医生了。
虽然没能征服它，但这个过程还是挺有意思的。我琢磨着，这游戏跟咱们平时干活、学东西有点像。一开始可能觉得难，摸不着头脑，但只要肯花时间去观察、去尝试、去总结失败的教训，总能一点点进步。也得承认，有些坎儿，可能真的就不是我目前这点能耐能过去的，适当放弃，或者说“战略性撤退”，也不是啥丢人的事儿。
总的来说，这回实践，让我对“难”这个字有了更深的体会。有些难，是可以通过努力和技巧克服的；有些难，可能就是纯粹的、不讲道理的折磨，考验你的耐心和抗压能力。这游戏，玩的就是个心态，还有那份不服输的劲儿。也可能纯粹是浪费时间，哈哈。不过谁知道，偶尔这么“自虐”一下，也算是一种独特的体验。
