今天翻硬盘找老游戏的时候，突然看见《秋之回忆4》的文件夹，脑子里嗡的一下就冒出那些BGM的调子了。说干就干，我决定好好听一遍，看看到底是啥魔力让我这么多年还记得。
翻箱倒柜找游戏
先是把我那堆旧碟片盒子从床底下拖出来，灰都积了老厚一层。翻了好一会儿才找到那张印着“Memories Off ～それから～”的光盘，封面都有点泛黄了。打开我那台老掉牙的电脑，居然还能读出来，真不容易。赶紧把音乐文件夹整个复制到新电脑上，生怕光盘下一秒就罢工。
戴上耳机泡杯茶
插上我那副包耳式耳机，泡了杯热茶，关掉手机提示音，整个人往椅背里一陷。直接点开BGM文件夹，从第一首开始，一首一首轮流播。
开头的钢琴一响，鸡皮疙瘩都起来了：
- 好多曲子开头就是一段简简单单的钢琴，叮叮咚咚的，声音很干净，像秋天下午照进来的太阳光，暖烘烘的。
- 听着听着就发现，旋律都特别特别慢，调子不高也不低，就是平平地往前走，一点不着急。
- 小提琴加进来的时候更是绝了，声音拉得长长的，听着心里头有点酸溜溜的，但又很安心，像有人轻轻拍你后背。
越听心里越不是滋味
听到一半干脆不轮播了，手动挑了几首以前印象深的单曲循环。比如那首讲下雨天的，钢琴声一下一下的，真跟雨点打在窗户上似的。还有一首中间有段八音盒的声音，感觉一下子回到小时候看人家在公园里拉小提琴，看得发愣的时候。听着听着眼睛都有点发酸了。
我琢磨出几个特点：
- 旋律一点都不花哨，简单到你可能听几遍就能哼哼，但就是往你心里钻。
- 乐器用得也干净，主要就是钢琴、弦乐、偶尔加点吉他或者八音盒音效，不多不少，刚刚好够把那个情绪烘出来。
- 最关键的是那个氛围！每一首听着都像裹着一层秋光，有开心、有难过、有怀念，还带着点懒洋洋的感觉，就是那种放学路上拖着影子回家的心情。
戳中回忆窝点
听完整个人有点愣神。想起当年熬夜打通关，屏幕暗下去时主题曲慢慢响起来，窗外天都快亮了。那时候不懂，觉得这音乐温吞水似的。现在隔了十几年，自己都成了家有了娃，回头再听才咂摸出味儿：这调子里的平淡、温暖、一点点伤感，就是日子本身的样子嘛它不吵不闹，就安安静静地陪着你，像老朋友一样在你心窝子里住了这么多年。
所以说，好的游戏BGM，真能当时光钥匙使。这波儿回忆杀，值了。
