上周去消防队参加演习，真实体验了一把火场逃生，才发现以前的想法都跑偏了。我原以为火苗最要命，结果差点栽在浓烟里。
演习前的盲目自信
换上隔热服那会儿还跟队友吹牛："待会儿着火点出来，看我用灭火器三秒搞定！"头盔勒得耳朵疼，手套也闷出汗，满脑子就惦记着拍两张帅照发朋友圈。消防员老张突然吼了声："注意！三楼模拟起火！"我拎着灭火器就往楼道冲，塑料烧焦的味儿已经飘出来了。
致命五分钟
刚推开防火门，黑烟像泼墨似的糊到面罩上。眼睛瞬间被熏得直流泪，根本看不见明火在哪儿。弯腰想往里钻，嗓子突然像被砂纸磨过似的发紧。这时候才发现灭火器沉得要命，胳膊酸得直哆嗦。往前蹭了两米，后背突然"啪"地被拍了一巴掌——老张硬把我拽了出来。
- 逃生方向全搞反：浓烟往上涌时，我居然仰着头找路
- 灭火器变累赘：八公斤的钢瓶拖得人直踉跄
- 忘了呼吸技巧：被烟呛到时本能张大嘴吸气
摘了面罩才发现演习舱才三十平米。老张指着监控屏骂："你小子进去才五秒，监控里人影都糊了！真实火场这种能见度，活不过三分钟！"
血淋淋的现实课
去年城中村火灾有个朋友亲身经历了。他租的四层自建房凌晨着火，惊醒时楼道全是灰蒙蒙的烟。这老哥做了三件事活下来：摸黑找到厕所毛巾（尿不够用直接开水龙头浇湿）、封死门缝用被单（扯了窗帘塞门框）、缩在阳台等救援（举着手机电筒画圈）。消防员后来告诉他，从二楼窜上来的火只烧了二十分钟，但整栋楼死的人全是呛死的。
上周演习结束清点装备，发现消防斧柄都被我手心汗浸湿了。生存口诀就三句：猫着腰找路，湿布捂口鼻，别跟浓烟斗。真要遇见火灾，记住烟比火跑得快三倍，猫着腰能多活十分钟——这十分钟够消防车开三条街了。
