准备工作
早上泡了杯浓茶坐电脑前，突然想起十几年前网流行的《百事劲乐团》，心血来潮搜网页版。结果官网早没了，折腾半天才在个小游戏聚合站扒拉出镜像版。载入速度慢得像蜗牛爬，键盘差点让我按出火星子。
经典曲库挖掘
抱着键盘哼哧哼哧试了二十多首歌，发现真正能唤起DNA记忆的就这几首：
- 不得不爱 - 开场必弹神曲，节奏快得手指抽筋
- 童话 - 当年妹子最爱围观，现在弹还手抖
- 我是一只鱼 - 中段变速简直反人类
- 光辉岁月 - 没想到网页版居然保留了吉他solo段
血泪练习现场
先试不得不爱，前奏三连音直接给我整懵了。左手小拇指僵得跟冰棍似的，失误十几次才摸出门道：
- 把窗帘拉严实了看屏幕，音符下落轨迹更清楚
- 左手专门负责F1到F4，右手管方向键
- 遇到长串连击直接闭眼瞎按，靠肌肉记忆比盯着看强
练光辉岁月solo段差点把键盘掀了。那段蓝色音符瀑布流涌下来时，发现个野路子——用矿泉水瓶卡住空格键当踏板，右手专心对付高频区，这才勉强全连。
意外收获
本来想录个酷炫手部特写视频，结果发现键位按得太狠，笔记本键盘的ESC键直接崩飞了。胶带粘着继续弹，发现个真理：劲乐团玩得好的不是手速快，是脸皮厚不怕丢人。邻居来敲门骂了三次，我还戴着耳机在跟《我是一只鱼》的变速段死磕。
现在手腕酸得端茶杯都抖，但这破游戏真上头！
