第一次启动游戏我那破笔记本就嗷嗷叫唤，风扇转得跟拖拉机似的。随手点开最高画质——好家伙，雨林树叶糊成马赛克，海浪像蓝色果冻一抽一抽的，殖民地小屋塌了半堵墙还悬空飘着。得，立马滚回中画质保命。
开局穷得叮当响
捏着5000块发愁，先抖着手造了伐木场。刚砍两棵树，居民就开始捶胸顿足喊饿。赶紧戳渔港选址，结果发现最佳鱼点都在小岛另一头。运鱼车队慢吞吞爬过山路，这边饿晕的贫民已经躺倒三个。紧急贷款搞了座小农场，玉米才种下，台风哐当把房子卷走两间——这市长当得比外卖小哥还惨。
赚钱花钱像走钢丝
硬是靠菠萝罐头厂赚到第一桶金。刚给医院加点预算，转头看见学校预算条见底。手忙脚乱调预算时警报炸了：伐木工嫌工资低全体罢工，码头堆满发霉的菠萝，工厂直接停摆。赔钱拆了破旧棚屋盖新公寓，下一秒造反派就往马路上扔燃烧瓶，消防车卡在单行道干瞪眼。
世界大战当夹心饼干
冷战时期接任务接到手抽筋。这边给苏联造导弹发射井，转头美国要求炸掉它。刚偷摸建好秘密警察局，环保组织就往我官邸扔臭鸡蛋。最绝的是某次存档前五分钟，火山爆发熔岩流精准冲垮了我的军工厂——忙活三小时的白工瞬间归零。
后期像在解死结
发展到现代简直掉进连锁反应地狱：
- 盖金融中心要高等人才→建大学要通电通水→发电厂污染导致居民生病→医院爆满得升级医疗→钱不够去找世界银行借钱→贷款利率高到肉疼
- 旅游区造豪华酒店→游客抱怨没娱乐→修歌剧院要进口建材→货轮被叛军潜水艇击沉→调用军舰护航又触发美国制裁
搞到凌晨三点存档时，整个岛堵车堵成停车场，犯罪率飘红，国库只剩47块钱。
真实体验总结
这游戏本质是戴着镣铐跳舞：
- 想玩模拟经营？资源卡脖子能把你憋死
- 想搞沙盒建设？叛乱台风分分钟教你做人
- 想看热带风情？满地图红脸罢工图标比椰子还多
优化差到海岛变烤箱，后期多任务并行直接让CPU和我一起脑梗。但魔性就魔性在越崩越想救——看着自己用骚操作从暴动边缘拉回来的小破岛，成就感比喝冰可乐还爽。说好玩的要不是刚用4090显卡，就是受虐狂本狂。
