上周整修那台破显微镜，镜头都发霉了，擦半天越擦越糊。气得我翻箱倒柜找配件，结果在工具箱底下压着本旧杂志，封面印着个戴羊毛卷假发的老头像，标题写着《微生物他爹》。
一、拆显微镜拆出个祖宗
本来就想换个物镜片，螺丝拧到一半，突然瞄到杂志里夹着张发黄的笔记纸。上面用钢笔歪歪扭扭写着：「磨400片玻璃才出1块能用的，第109次失败」。我赶紧把扳手一扔，捧着杂志蹲地上就看起来。
二、跟三百年前的老头较上劲了
越翻越邪门：
- 这老头本职是看大门的，半夜闲着就磨玻璃玩
- 磨坏559个镜头之后突然发现水里游着「小虫子」
- 拿生蚝汁当墨水，把显微镜图纸画在旧账本背面
最绝的是他给英国皇家学会写信，开头第一句：「我是个没文化的门卫，但...」
三、买块生肉做实验
看到他说在牙垢里发现「扭来扭去的小蛇」，我直接冲菜市场买了块生猪肉。拿牙签刮了点儿牙缝里的渣渣抹肉上，举着我那台半残的显微镜怼着看。等了半小时眼睛都看花了，突然有几条比头发丝细百倍的玩意儿在蠕动！吓得我手一抖把肉扣地上了。
晚上查资料更惊掉下巴：
- 这老头亲手做了247台显微镜，最高能放大270倍
- 第一个画出细菌形状，管它叫「小畜生」
- 80岁临死前还在观察跳蚤腿毛
四、修镜片修出人生道理
看着桌上拆散的镜筒，突然觉得我这半年折腾值了。人家磨五百多块玻璃都不放弃，我为了调个焦距骂骂咧咧摔了三回螺丝刀。第二天老老实实买了鹿皮布，蘸着蒸馏水擦了整整六小时镜头，在洋葱皮里看见蜂窝状结构那瞬间，差点把眼睛瞪进目镜里。
现在可算明白为啥医院化验单要写「革兰氏阴性菌」——都是当年那个看大门的老头，举着自制显微镜死磕出来的活路！
