那天翻抽屉找素材，突然摸到二十年前《倩女幽魂》的光盘盒子，灰都半指厚。老徐（制片人）电话追过来：“搞点新意思！要情怀又要新鲜感！” 啧，压力直接顶到天灵盖。
硬啃老本的日子
真就抱着DVD机死磕三天三夜。王祖贤飘窗台的镜头都快盘包浆了，电吉他扒带扒到凌晨四点。隔壁邻居捶墙骂街，我戴着耳机装聋。
- 第一版搞电子国风，笛子混电音。老徐听完微信秒回三十秒语音轰炸：“王祖贤变赛博妖怪？！”
- 第二版加唢呐炸场，副歌差点掀翻屋顶。制作助理听完脸发白：“殡葬队进青楼？”
- 第五版玩暗黑风，架子鼓敲得像鬼差索命。投资人当场揉太阳穴：“午夜凶铃续集？”
第七次被毙那晚，直接摔了耳机。老徐蹲录音棚门口抽烟：“我三十年前给《东方不败》写主题曲，黄霑拿啤酒瓶砸我头骂我土鳖。” 得，老狐狸激将法虽迟但到。
茅厕顿悟时刻
通宵后蹲马桶发呆，冲水声哗响的瞬间——脑里突然蹦出老版流水声混音效！光脚冲回工作室，把母带水声采样拖进轨道。键盘糊了段旋律，主歌压成气声吟唱，高潮段突然转清亮童声合唱。监控拍到我穿着老头汗衫原地蹦迪。
- 唢呐老师录到第五遍嘴吹肿了，含冰块继续嚎
- 古筝妹子指甲劈了仨，透明胶裹着弦继续弹
- 童声合唱团家长堵门口骂：“孩子变声期还飙高音？！”
最绝是录句“红尘百年如幻梦”，主唱突然破音。老徐拍大腿吼：“就要这破碎感！” 得，省了三十遍NG。
母带烫手那天
大清早把U盘拍老徐桌上。这老头闭眼听完，睁眼时居然掏手帕擦眼角：“当年黄霑拿啤酒瓶没白砸我...” 出门时脚踩到东西，低头看是第七版被毙的谱子，干脆利落两脚踩进垃圾桶。
后来才知道，歌手录完直接躺棚里打点滴去了。这行当，真是用命熬汤。
