最近翻硬盘突然发现个压箱底的动画《没有天使的十二月》，想着随便看看打发时间，结果结局给我整破防了。半夜两点钟裹着被子抽抽嗒嗒的，搞得第二天眼睛肿得像核桃。
原本以为就是个普通恋爱番，开头还嫌节奏慢差点弃剧。前几集讲五六个学生围着神秘转校生转悠的情节，看得我直打哈欠，抓了把瓜子边嗑边看。直到第七集才开始不对劲，女主突然咳出血的镜头吓得我瓜子壳都卡嗓子眼了。
赶紧翻出落灰的投影仪投到白墙上，把三集连着重刷了三遍。开着手机备忘录边看边记细节：天台飘落的雪花粘在女主角睫毛上化成水珠，男主角攥着病危通知书指节发白，心电图变成直线时背景音乐突然静音。看到第三遍才发现窗帘缝透出的晨光颜色每次都在变，从橘红到鱼肚白，暗示着时间流逝。
最绝的是大结局处理。明明女主角都进icu了，画面突然切回开学典礼。樱花树下穿校服的她转着伞回头笑，镜头却慢慢虚化。暂停放大才看见伞柄上挂着的医院手环！当时我就从懒人沙发上弹起来，鸡皮疙瘩从脚底板窜到天灵盖。
翻箱倒柜找出十年前买的绘图板，连夜把关键帧都描下来。用红色马克笔圈出那些藏着的死亡隐喻：
- 病房窗台上凋谢的波斯菊
- 男主手机屏保日期永远停在12月24日
- 女主角总在整理同学送她的千纸鹤
这些细节第一次看全漏了，二刷时才懂都是催泪弹。
瘫在电脑前整理截图时，发现制作组在ED字幕里埋了行小字："献给所有偷偷哭过的十二月"。突然想起十五岁那年冬天，家里老狗走的时候我也是这么躲在被窝里咬着枕头哭。动画里飘雪的街道，跟我记忆里带狗散步的巷子慢慢重叠，鼻涕眼泪糊了满手。这片子哪是讲爱情，分明是教人怎么面对失去。
