今天这事儿挺有意思，早上刷手机看短视频，刷到一群大象在河边喝水，评论里有人说"大象这一辈子都在换牙"，当时我就琢磨开了：除了大象，还有谁这么能折腾牙齿？这不得研究研究？
准备材料
我这人想到就得干，立马放下手机开始翻资料。先是扒拉了一圈家里的百科书，好家伙，一堆专业术语看得我脑壳疼。干脆跑去书店买了几本动物图鉴，一结账好几百，付钱的时候我都肉疼！又开了电脑到处搜，英文网站都点进去瞅了瞅，屏幕盯得眼睛都花了。后来一拍大腿——直接找活得看不就完了？又屁颠屁颠跑水族馆的直播频道蹲着看鲨鱼去了。
边查边记的混乱现场
本子摊一桌，电脑、手机全开着，桌上还压着好几本翻开的厚书。刚开始搞混了好几种动物，兔子毛和老鼠牙的照片粘错了页，胶水蹭得本子边上黏糊糊一片。最搞笑是把鲸鱼图片贴进"换牙动物"栏目了，后来才拍脑袋想起来人家是长须鲸！压根不换牙！手忙脚乱撕下来，那页纸都扯豁了个口子。
硬核实践记录
折腾到下午四点，茶水喝光两大杯，可算整明白了。能一辈子换牙的动物分三种情况：要么牙不停的往外冒，像长流水似的；要么藏在牙龈后头备用；要么干脆牙床上直接长两排。
- 鲨鱼：鱼缸管理员亲口告诉我，鲨鱼这牙跟自动贩卖机似的！前排干活儿的牙掉了，后头储备牙"唰"就顶上来了。整个鱼生能换掉三万颗！我在直播间盯半天，还真看见一条柠檬鲨嘴边漏出个小牙尖。
- 大象：大象磨牙片看得我牙酸！它们嘴里有六套臼齿轮着上岗，前面磨没了后面顶上。翻到张X光图，牙槽后排齐刷刷藏着五排新牙，跟工厂流水线备货一样。
- 兔子和老鼠：啃木头那张照片太震撼了！这俩货的门牙根本没牙根，能无休无止地长，啃硬东西速度比牙齿磨损还快。网上视频里的小白鼠，啃个笼子栏杆像吃薯片似的嘎嘣脆。
- 袋鼠和河马：这俩组合够冷门？兽医论坛翻出来的资料显示，袋鼠后牙会一直替补磨损的旧牙，河马臼齿居然能从下颚往上顶！看得我捏着自己下巴直皱眉。
- 海牛和树懒：本来当食草动物查的，结果发现人家只有臼齿能换！树懒视频里啃叶子特写镜头里，牙床结构明显分前后两段。
后知后觉的真相
最让我懵圈的是兔子门牙后头还藏着臼齿，同样能慢慢替换！怪不得宠物博主总说"要看兔子磨牙棒"，合着除了大门牙，里头牙床还藏着套备用系统！这发现把我笔记本都画花了，赶紧剪了张兔子头骨图解贴上。
收拾残局和意外收获
写笔记写到手抽筋，瘫在椅子上翻手机放松会儿。结果刷到成都熊猫基地直播，正好拍到熊猫在咬竹子！我蹭地坐直了——熊猫臼齿是分批出更替的！赶紧给这条补进"分批替换型"分类里，可算凑齐五种典型案例。
关电脑时脖子都僵了，不过值当！生命真是各有各的活法，连长牙这事都能折腾出五花八门的套路来。
