今儿凌晨四点二十，闹钟跟催命符似的响个没完。我一把拍下去，从被窝里弹起来的时候，脑子里就一个念头：那些天不亮就爬起来折腾的人，到底是不是跟我一样靠咖啡续命？这事儿必须整明白。
我决定当一个月“反人类”
上个月刷到篇鸡汤文，吹什么凌晨四点效率高。我一拍大腿，行，从明天起就当这群“天不亮人群”之一员！结果头三天直接给我干懵了。第一天，闹钟设四点，响了半小时才把自己从床上撕下来，闭着眼摸到厨房灌了两大杯特浓黑咖，坐书桌前脑子还像团浆糊，愣是对着空白文档发了半小时呆。
第二天学乖了，提前把咖啡机和保温杯放床头。闹钟一响，闭着眼睛按开关。听见咖啡机“咕噜咕噜”的声儿才勉强睁开一只眼。结果端着热咖啡往书房走，脚趾头哐当一声踢门框上，疼得我龇牙咧嘴，咖啡洒了一半。
抓拍“凌晨幽灵”
光自己折腾不够，我开始蹲点看别人。连续三天凌晨四点蹲小区阳台，举着个微单假装拍月亮（像素糊得妈都不认识）。真叫我抓着规律了：
- 那个骑共享单车的眼镜男，雷打不动四点一刻出现在7号楼门口，车筐里永远塞着个鼓囊囊的帆布包。我眯眼瞅了仨早上，终于看清帆布包上印着XX生鲜的Logo——好家伙，送菜的！
- 隔壁栋亮灯的那户，每天四点零五分灯就“啪”一下亮了。有次下楼扔垃圾正好撞见女主人在院里跳绳，穿着件洗变形的旧T恤，呼哧带喘地跳。聊两句才知道她得赶在六点前弄完早餐送孩子上学。
- 马路对面24小时便利店的小哥，四点整准时拉开门铁闸。我踩着拖鞋过去买关东煮，看他一边打哈欠一边码货架，眼皮底下两坨乌青快掉到颧骨了。
我的硬核记录表
折腾了二十来天，我干脆弄了个Excel表，专门记录自己和“同类”的魔鬼作息：
- 第一栏：起床时间（精确到分）
- 第二栏：清醒耗时（从睁眼到脑子能转的时间）
- 第三栏：咖啡因摄入量（单位：杯）
- 第四栏：干成的事儿（比如“写完方案开头三行”、“成功没把鸡蛋煎糊”）
填到第十五天，表格直接戳心了——只要四点起，清醒时间必超半小时，咖啡必喝两杯以上，真正有效率干活的时间……算上煎鸡蛋也就一小时顶天。
熬出来的真相
坚持到一个月那天，我瘫在椅子上翻记录，突然悟了这些天不亮就折腾的人有啥共性：
- 都是“被迫营业”：那送菜的、跳操的、便利店码货的，没一个是为“享受凌晨静谧”起来的。
- 全靠肾上腺素死撑：我靠咖啡因，人家靠生活所迫。有次看到送菜大哥等红灯时头一点一点地打瞌睡，绿灯亮时差点把车蹬进绿化带。
- 白天永远是碎渣状态：我下午三点开会时哈欠连天被老板瞪，便利店小哥下午在柜台后头小鸡啄米——这世上哪有什么超人，不过是拿命换钱的凡人。
今早我五点自然醒了，瞅了眼窗外灰蒙蒙的天。果断关掉闹钟，翻身裹紧被子。去他的自律人设，老子要睡觉。
