今儿一大早翻网易云日推，连着三首都蹦出合成器滋滋的声儿，突然想起豆瓣小组里有人问现在谁还听后朋？我泡了杯普洱往电脑前一坐，心想不如较个真儿，看这玩意儿到底凉透没凉透。
第一步：摸清播放量底细
先翻出自己歌单里十几支后朋乐队的歌，挨个点开平台数据瞧。国外那几个老炮像Joy Division播放量确实不低，每月还有小几十万试听。但点开评论区傻眼了——
- 热评全是00后："数学考砸了来听这个太对味"
- 经典歌词截图被当梗图：Ian Curtis摇头表情包满屏飞
- 新歌单关联推荐：下一首直接跳到某虚拟偶像电音
半夜蹲着看Bandcamp新专辑销量，发现个怪事：北京后摇乐队新专卖了两百份就冲进周榜前十，但同名T恤销量倒是破千。顺手截了张粉丝群聊天记录，有姑娘直接说："哥咱能不能别排阴间旋律了，多印点渔网手套行不？"
第二步：去现场蹲点
周六特意跑livehouse验证。九点开场暖场乐队在台上砸效果器，底下穿铆钉皮衣的小年轻都举着手机拍。等到十点半压轴的后朋乐队上台，场子反而空了三分之一。台边听见俩初中生在嘀咕：
"后摇早过时了" —— 穿JK裙的姑娘猛吸奶茶
"隔壁厅电子派对发荧光手环" —— 她同伴晃了晃手机定位
散场抓着主办问票房，人家苦笑："但凡海报P得灰暗点，票就卖得慢。上周特意给乐队P上粉红色滤镜，当日票秒光。"
第三步：拆当代歌缝线头
回家打开新说唱当背景音剪视频，突然逮到段合成器前奏耳熟得要命。把进度条拖回去重放三遍——这不就简化版《Transmission》贝斯线吗？翻了二十几首榜上前排发现：
- 抖音神曲《午夜电话亭》副歌抄了Bauhaus经典riff
- 某顶流爱豆新歌里藏着极简版皮衣舞节奏
- 网红乐队采访直接说"后朋音色包是氛围感密码"
凌晨三点对着素材库挠头，发现那些阴冷扭曲的调调全被榨成汁儿，掺进糖水旋律里当味精使。
茶渣堆满烟灰缸时总算想明白：后朋压根没死透，是被人扒了皮。现在小孩谁还耐烦听全本《Unknown Pleasures》，但暗黑系审美、失真音色、神经质歌词，早被拆解成流行爆款零件了。至于穿着Vintage乐队T满街晃的，你问十个有八个连主唱叫啥都不知道。
