那天晚上翻游戏库，突然瞅见《三国志12》躺在角落里吃灰。玩过好几遍都没注意左下角那个锤子图标到底有啥名堂，这回干脆点开研究研究。
第一步：瞎点制造所，结果傻眼
进了游戏，随手建了个存档，直奔空地上的制造所。点了建造，好家伙，蹦出来一排密密麻麻的清单：云梯、冲车、霹雳车……名字听着唬人，可下面一行小字写得贼模糊，“需求：技术点50+铁200”。我心说这玩意儿造出来顶啥用？随手点了云梯，结果资源栏咔咔往下掉，城里的技术点直接给我扣光了！屏幕上就剩个孤零零的建筑杵那儿，屁动静没有，气得我差点Alt+F4。
第二步：乱按触发意外收获
不服气，重开档憋资源。这回学乖了，先把太学升满，攒够技术点才敢碰制造所。选了个冲车造对着它狂点右键——弹出来个装备图标，能拖到部队头上了！赶紧拉一队步兵装上冲车去打城门，“轰隆”一声，原本得砸半天的城门，三下就裂了缝！原来这破车真能加速破门！
更神的还在后头：
- 霹雳车装给弓兵，射程直接拉到地图边，守城时敌军没摸到墙根就死一片
- 蒙冲船往水军一挂，长江打仗跟开快艇似的
- 战鼓配给主将，周围友军头顶突然冒出↑↑↑的攻击箭头
第三步：发现隐藏科技树
造着造着出岔子了。有回造强弩时手滑多点几下确认键，屏幕突然“滋”一闪！制造所底下凭空多出个【连弩】选项！仔细看说明：“需持有强弩+霹雳车制造记录”。好家伙，原来这玩意儿要先造前置道具才能解锁！赶紧翻存档把该造的全造一遍，结果连火药配方都刷出来了——这玩意儿居然能让投石车自带燃烧效果！
薅出个终极秘诀
折腾到后半夜终于搞明白：每个城池的制造清单居然不一样！ 邺城能造井阑，建业却藏着楼船。于是开着修改器满地图飞：
- 冲进许昌造虎豹骑重甲
- 窜到襄阳买藤甲兵图纸
- 连云南山沟里都藏着象兵鞍具
攒齐装备往主力部队一套——好嘛吕布带井阑站城下射箭，周瑜坐楼船在长江放火，孟获骑大象直接踩塌城墙！这才是完全体三国！
现在想想之前只会闷头爆兵推塔的自己真是血亏。原来点开制造所那刻，相当于给整个游戏装了DLC——城墙能拆得更快，守关能卡得更死，连南方瘴气地图都能靠装备硬闯。这功能藏得比老妈的私房钱还深，但挖出来真香！（猛拍大腿）
