今天琢磨着试试那个“三岁激活码生成器”，名字起得挺唬人，三岁小孩就能用？我倒要看看是不是真这么简单！翻箱倒柜找到那软件界面，啧，花花绿绿的按钮，字体贼大，跟卡通片似的。
第一步：懵圈启动
戳开那个大得像太阳的“开始制作”按钮，蹦出来个框让我选数字类型。老实说，我有点懵。选项就仨：数字、字母、混合。琢磨了一下，选了“混合”，感觉数字加字母更像正规激活码？
第二步：瞎蒙长度
接着蹦出第二关，让输激活码长度。下面一行小字提示“建议8-16位”。我心想太短怕撞码，太长又怕难记，干脆折中一下。手指头笨拙地在键盘（就软件自带的虚拟键盘）上戳了个“12”进去。
第三步：一键“魔法”
再往下看，就剩一个孤零零的“生成”按钮了！没别的复杂选项？这跟我想象中一堆参数设置不太一样。管它，戳了再说。屏幕中央“噗”地一下蹦出来一串字符：“5jK8B7fXp2R3”。这么快？前后好像才点了三次按钮？
第四步：复刻成功（失败版）
琢磨着是不是该录个教程视频，显得咱也专业点。掏出手机打开录像，重新走一遍流程：
- 戳“开始制作” ✅
- 选“混合” ✅
- 输“12” ✅
- 猛点“生成” ✅
怪事来了，这回蹦出来个“X9aQc6FvLp1H”！跟我刚才那个完全不一样！赶紧又试了两次：
- 第三次出 “8hT3yM6dZk7W”
- 第四次出 “V4eG5rN2bY9q”
好嘛这生成器真就是纯随机，一点不带重复的。视频录废了，得跟观众解释清楚每次都不一样。
最终领悟
名字真没骗人，“三岁”都能用！全程最耗时的是录视频发现每次结果都不同，其他步骤加起来可能不到十秒。这工具确实简单粗暴，戳几下就出码。至于这生成的玩意儿能用在哪？我也不清楚，反正步骤是真简单，比开机密码设置还快。
以后谁家激活码不够用了，真可以试试让娃自己戳几个。对了，别学我傻乎乎录视频想重复结果，根本不可能！
