我今天一大早就琢磨着试试洛克王国里的机械方方，毕竟那玩意儿游戏里看着挺酷炫的。我打开电脑登录游戏，直接找了个叫"机械车间"的副本，心想先上手玩两把看看啥感觉。
第一步：搞懂这玩意儿是啥
我先盯着屏幕瞎研究，发现机械方方就是个破齿轮拼成的方块，得按步骤来组装才能动。我试了把拖鼠标点来点去，结果全弄乱了，搞得我半天没脾气。赶紧退了游戏扒拉攻略，找了个普通玩家分享的视频瞅了瞅，才明白要从底层开始搭。
第二步：动手攒材料
我看完攻略就直奔家楼下的五金店，花了小五十块买了点废料：
- 两块钱的废旧齿轮，用钳子掰平整；
- 硬纸板裁成方块大小，拿胶水粘一起；
- 还有根生锈的小铁棍当支架使，磨了半天才利索。
第三步：硬着头皮组装
回屋铺开桌子我就开始拼。先拿胶水把齿轮粘在纸板中间，这步费老大劲，胶水搞得到处都是，手指头差点粘一块儿了。完事儿后插上铁棍，咔嚓一声试了试转不转得动，头一回太松垮，直接散架了。气得我喝口水冷静下，重新塞了点碎布头卡紧，才勉强稳住。
组装差不多花了俩钟头，成品看着挺粗糙，但转起来吱呀吱呀的还挺像回事儿。我拿螺丝刀敲了几下测试，没散架，心里美滋滋的，这折腾也算值了。
搞完这个破方块，突然想起小时候跟发小玩泥巴搭房子，那会儿更简单更疯，但一样找乐子。实践这块儿就是图个踏实感，费点心思就能摸出个结果来，管它丑不丑。
