昨儿晚上翻库存游戏，突然想重温《热血无赖》，结果插上手柄直接傻眼——这爷们儿游戏压根不认我的手柄！搓键盘鼠标玩格斗？我手指头当场就抗议了。
1. 全网翻垃圾堆找补丁
火速开浏览器，各种论坛贴翻得眼冒金星。关键词“热血无赖 手柄补丁”搜出来一堆，点进去十个里有八个是死链，还有俩帖子底下吵成一锅粥：“亲测好用”和“装了游戏直接崩”的互相问候全家。折腾半小时，好不容易在一个犄角旮旯的回复里扒拉出来个网盘分享，文件名写着“终极完美手柄修复v3.1.7z”，看发帖日期还是三年前的，评论就一句“能用”。得，死马当活马医。
2. 心惊胆战开整
先按照老规矩，把整个游戏文件夹复制一份当备份（鬼知道会出啥幺蛾子）。解压那个“终极完美补丁”，里面就三个文件：一个 dll，一个 exe 安装程序，还有个 *。打开文本一看，好家伙，通篇英文夹杂着俄语字母，勉强认出几个词 “Run as Admin”、“Copy Files”。对着来：
- 关杀毒：这玩意儿报毒概率99%，心一横把火绒退了。
- 管理员运行：右键点那个 exe，抖着手选了“以管理员身份运行”。
- 手动拖文件：弹出来个小窗口让我把补丁 dll 拖到游戏根目录。鼠标一拖，啪，提示“Success！”。
3. 手柄活了，人也疯了
激动地点开游戏图标。开场动画过完，进到主菜单，手柄震动了一下！Xbox 手柄的西瓜键灯居然亮了！当时那感觉，跟捡了钱似的。兴冲冲进游戏操作小沈哥跑了两步——卧槽！ 人物像喝醉了酒一样在原地疯狂转圈！视角自己跟抽风似的往上翻，拦都拦不住。按键倒是都识别了，A 跳 B 打没问题，但这视角陀螺一样飞转，玩个锤子！
重启游戏、拔插手柄、甚至给手柄换了两节新电池，转圈照旧。气得我差点把桌子掀了。
4. 瞎猫碰见死耗子
差点要删游戏的时候，突然想起以前别的游戏也抽过风。死马再医一次：开 Steam 大屏幕模式（我游戏是 Steam 版的），找到《热血无赖》右键点“管理” -> “控制器配置”。进去一看，Steam 默认给映射了一套键鼠！怪不得视角乱飞！赶紧把“启用 Steam 输入”的勾直接去掉。关掉 Steam 大屏幕，硬着头皮再启动游戏…
神了！ 转圈停了，视角稳了！左摇杆跑步，右摇杆转视角，XYAB 拳打脚踢抢车，震动反馈干脆利落，连开车扳机都有力度感了！在九龙城寨里揍了几个小混混，追车任务也跑了半圈，操作丝滑得跟德芙一样，原生支持也就这样了？
补丁本身真能救活手柄！但 Steam 那套输入映射是猪队友，关了它才是正解！ 折腾是折腾了点，能用手柄在霓虹灯下打架，值了。想折腾的兄弟记得先备份！别学我心惊肉跳！
