今天翻硬盘翻出个《不需要爱V0.8》，名字挺唬人，顺手就点了安装。结果刚进新手村就卡关，气得我泡面都忘了吃。
被NPC遛到怀疑人生
开头不是要追那个穿红裙子的NPC吗？我按住shift狂追十分钟，这货跟脚底抹油似的，拐个弯人就没影了。气得我摔键盘，室友从被窝里探出头骂："大半夜拆家？"
重新读档三次还是追不上，突然想起安装包里有个txt文档。打开一看就一行字："红裙转角处垃圾桶后长按F"。半信半疑试了下——好家伙！NPC直接卡进垃圾桶建模里了！
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
关键技巧：- 追到第二个电线杆时放慢脚步
- NPC转身瞬间蹲下（Ctrl键压到地板缝）
- 等她说"有人跟踪吗"再扑向垃圾桶
车库密码反人类
第三章要输四个符号密码，游戏里满地都是♀♂※¤的涂鸦。我举着手机拍屏幕比对，眼都快瞅瞎了也没对上。正准备关机睡觉，手滑把咖啡泼键盘上了。
神奇的事情发生了：湿漉漉的WASD键自己触发组合键，车库门"哐当"一声开了！后来测试发现根本不用解谜：
- 面朝车库铁门倒退三步
- 同时按住Q+E+鼠标滚轮往下压
- 门缝里会漏出半张密码纸
纸上的符号全是干扰项，真正能开门的是背景里不起眼的"消防栓图案"。
最终战卡出惊天BUG
打最终BOSS时手柄突然失灵，气得我拿手柄砸桌角。结果游戏里主角开始鬼畜抽搐，BOSS的激光居然穿模打中自己人！满屏特效闪得我眼疼，等画面恢复时——
BOSS已经躺地上抽抽了，血条还剩98%！通关CG播得那叫一个敷衍，字幕都没对齐就出staff表了。
室友看完整个经过，叼着泡面叉子冷笑："你这哪是玩游戏，是被游戏当猴耍？"
实践总结
- 别管任务提示，所有解谜都得靠物理破坏（摔手柄/拍键盘/泼水）
- NPC对话超过三句就说明走错路了
- 通关后存档必崩溃，建议每过一关手机录屏
现在终于明白为啥叫《不需要爱》了——这破游戏压根没想让玩家好过！砸进去六个小时，靠手柄漏电意外通关，tm还不如去楼下打太极拳。
准备卸载时发现隐藏文件夹，里面全是开发组骂老板的txt。最新那条写着："再让加班就删库！V1.0谁爱做谁做！" 得，难怪通关技巧全得靠玄学。
