被虐到怀疑人生的第一天
昨天半夜兴冲冲打开《客栈第二季》，想着凭我老玩家的经验还不是随便通关？结果刚进第三章就被那个穿风衣的NPC堵在储藏室反复摩擦。读档十几次，手柄差点被我按出火星子，愣是卡在油桶后面动都不敢动。
肝出来的关键规律
今早六点就爬起来死磕，终于摸到点门道：
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
- 脚步声是假的！NPC巡逻路线固定得像个复读机
- 蹲着移动比爬还快，蹲在花盆后头NPC直接变瞎子
- 最关键的是关掉BGM，背景音乐把心跳声盖得严严实实
照着这个套路试了三次，第四章的庭院关卡突然变简单了。蹲在石雕后面等那个戴礼帽的家伙转身，掐着他数到五秒的巡逻间隙，嗖地窜进通风管道——成了！
邪道速通大发现
下午研究存档点机制时手滑按错键，结果卡进酒柜和墙壁的缝隙里。本来以为死定了，没想到NPC的建模居然穿！不！过！来！当场笑出猪叫：
- 贴着地图边缘走会被判定"空气墙"
- 餐桌底下能爬着绕整个宴会厅
- 存档后马上强退游戏，读档时NPC会面壁罚站三秒钟
靠着这些骚操作，晚上七点终于见到最终BOSS。这货二阶段变身时有个致命bug：只要把书架上的古董钟砸到他头上，直接卡进地板里抽搐，抄起灭火器哐哐砸了二十下就跳通关动画。
血泪总结三条铁律
现在瘫在椅子上打字，手指头还在抖：
- 别信什么"动态难度"，这游戏根本是背板考试
- 系统设置里把背景音乐拉到0，听力瞬间提升200%
- 多往墙角旮旯钻，程序员偷懒没做碰撞检测的地方全是安全屋
刚敲完个字，老婆突然推门开灯："梦话喊什么NPC罚站？" 吓得我把存档截图摔进了垃圾桶——得，明天又得重新打最终章。
