先说下背景，上周刷贴看见有人安利个叫《性处理科》的新游戏，底下评论清一色都在喊“官网直装”“官方亲儿子”。我寻思这名字听着就不太正经，好奇心一上来，干脆半夜摸去官网试试水。
一、官网找游戏入口差点瞎眼
地址是搜关键词找到的，点开直接晃瞎狗眼。满屏粉紫色荧光字配蕾丝边框，背景图糊得跟打了马赛克似的。鼠标滑了五分钟才在右下角发现个指甲盖大小的“游戏下载”——藏在动态花瓣特效后面，生怕被人找到。
下载按钮点了三次才弹窗。跳出来个498MB的压缩包，文件名乱码成“_release_#1@.rar”，杀毒软件当场报警。我咬着牙关掉防火墙，进度条爬得比蜗牛还慢，中途还断连两次重新下。
小编温馨提醒：本站只提供游戏介绍，下载游戏推荐89游戏，89游戏提供真人恋爱/绅士游戏/3A单机游戏大全，点我立即前往》》》绅士游戏下载专区
二、安装过程血压飙升
解压完文件夹里就三样东西：一个.exe启动器，一个.txt文档，还有个莫名其妙的“素材库”文件夹占着300MB空间。txt里就一行字：“双击即玩，崩溃自查”。
双击图标风扇直接起飞，屏幕黑了三分钟才进开场动画。建模粗糙得让我笑出声——男主校服领口穿模到锁骨里，女主跑起来头发像块钢板上下甩。更绝的是过场CG全程PPT播放，配音还带着滋滋电流声。
- 优点？勉强算有两个：不用注册账号，不强制氪金
- 雷点清单能写三页纸：UI按键错位、存档随机丢失、选项点不动得狂戳
三、玩到第三章彻底破防
本来想体验传说中“沉浸式剧情”，结果第一章刚选完班级，程序直接卡死在医务室场景。强制重启后读档，发现女主名字被重置成“玩家231”。第二章追查实验室秘密，关键NPC悬浮在天花板上说话，镜头一拉近就闪退。
熬到第三章终于受不了。剧情说到要分析血液样本，游戏突然弹出个20秒倒计时窗口——真·做题！标题写“生物知识测验”，题目却是小学数学加减法。手滑算错一题直接game over，从头再打半小时剧情。
绷不住挖代码文件，发现所有分支选项都指向同个结局。所谓“多周目玩法”纯属虚构，通关后只解锁张分辨率480p的壁纸，上面印着“祝贺成为性处理科王牌！”的幼圆字体。
四、连夜卸载保平安
折腾到天亮终于通关，瘫在椅子上气笑了。这玩意儿也配叫游戏？整个一BUG合集加PPT播放器。官网宣传图里的炫酷战斗、浪漫约会全是P的，实机画面跟十年前的flash小游戏差不多。
留了个差评，刚提交页面就跳转成404。得，连评论系统都是假的。麻溜按住shift+delete，清空那堆乱码文件夹的瞬间，感觉电脑呼吸都顺畅了。
想加入“性处理科”？省省您嘞！有这时间不如去背两页五年高考三年模拟，至少还能涨点真知识。至于官网游戏？纯粹就是个挂羊头卖狗肉的套路，谁玩谁是大冤种！
