上个月刷手机看到宣纸话题，突然就来了劲儿。我这个人，平时就爱钻这些老手艺的牛角尖，心想非得把宣纸老家那点事儿整明白不可。
一、开头就是瞎翻资料
大晚上躺床上睡不着，摸出手机就开始搜"宣纸 发源地"。好家伙，跳出来一堆安徽泾县的消息。以前光知道宣纸有名，真没想到它老家在这么个具体地方。接着往下扒拉，发现这纸历史长得吓人，唐朝就有记载了，敢情一千多年前古人就开始玩这个？看得我眼睛都酸了，赶紧抓过床头柜的笔记本划拉了几个关键词：泾县、青檀皮、沙田稻草、唐朝。
二、钻进书堆找线索
第二天麻溜跑去市图书馆，历史地理那排书架让我翻得乱七八糟。有本讲古代造纸的老书里夹着张地图，拿铅笔描了半天才看清楚——泾县正好卡在黄山和九华山中间，长江的支流青弋江哗穿过去。书里说这地方山多地少，可偏偏长满了青檀树，河滩上还疯长着长杆沙田稻，合着老天爷早把造纸材料堆那儿了！
- 发现个冷知识：青檀树皮纤维又长又韧，稻草纤维短能填缝，俩玩意儿掺一起才造就了宣纸"纸寿千年"的能耐
- 唐朝那会儿不叫宣纸，叫"宣州贡纸"，原来从古至今都是抢手货
三、蹲点老匠人作坊
光看书哪够，上周直接买了去泾县的高铁票。到了当地跟无头苍蝇似的乱转，在小岭村口逮着个晒太阳的白胡子老头。老爷子看我蹲那儿记笔记，叼着烟袋乐了："你们这些城里娃娃，就知道拍照片！"他拽着我往山坳里走，指着个石头垒的池子说："瞧见没？老祖宗在这舀了六百年的纸浆！"
老头讲起故事眼睛发亮：东汉蔡伦的徒弟孔丹路过这儿，看见烂在山涧里的青檀树皮被水泡得发白，灵光一闪就搞出了宣纸雏形。真假说不准，但老头拍着胸脯保证，他们村家家户户灶台上都供着蔡伦像。
四、上手就翻车
死皮赖脸求着老师傅让我试试捞纸。站浆池边刚撸袖子，师傅赶紧喊停："手腕得跟打太极似的！"我学着人家样子把竹帘斜插进浑浊的纸浆里，手腕刚那么一抖——哗！半帘纸浆全漏回池子里。不服气又试了三次，不是厚薄不均就是破个大洞，师傅在旁边笑得直拍大腿："这活儿没三年功夫，连张擦屁股纸都捞不出来！"
五、晒纸场里开眼界
最震撼的是晒纸的场面。整面青砖墙烧得滚烫，老师傅拎着刷子"啪"地把湿纸甩上去，动作快得带残影。角落里堆着几刀比双人床还大的宣纸，老师傅说这叫"三丈三"，北京奥运会开幕式用过。我伸手摸了摸，纸面像婴儿脸蛋似的又滑又糯，对着光还能看见青檀皮纤维交错成的云纹。
回程路上抱着自己捞废的那叠"破抹布"直乐。这趟算是明白了，哪有什么横空出世的神纸，分明是泾县的水、山里的树、加上几十代人手把手传下来的笨功夫，才让这薄薄一张纸扛住了千年岁月。
（后记：那叠废纸回家后被我裱在相框里，现在还在书房墙上挂着——提醒自己别小看任何老手艺。）
