起心动念
打游戏打到半夜三点，突然刷到电竞选手年薪百万的新闻，谁没热血上头过？那晚我盯着Fnatic的队标发呆，感觉显示器都变成了奖金海报。脑子一热：老子也要打职业！第二天顶着黑眼圈就开搞。
硬着头皮冲第一步
准备材料搞死人。官网翻了个底朝天，发现要求写着“同段位全球排名前0.1%”。打开自己账号一瞅，好家伙，排名数字长得跟电话号码似的。咋办？氪命练呗！接下来仨月：
- 定规矩：雷打不动每天8小时训练，闹钟设了二十个，关一个砸一个。
- 改装备：咬牙换了144Hz显示器，机械键盘按到冒火星，鼠标垫磨得发光。
- 录黑历史：每次排位都录屏，看完自己下饭操作直接气到绝食。
练到右手腕戴俩护腕还疼得跟断了一样，泡面当夜宵吃到反胃。有天凌晨三点连胜十把，看着排行榜终于跳进带%号的数字区，眼泪哗哗掉进泡面汤里。
撞墙撞到脸肿的第二步
踩着选拔线报了名，真到了基地才懂什么叫现实毒打。
- 开场下马威：教练让所有人SOLO，我连跪六局。对面那小子叼着棒棒糖，鼠标甩得飞起。
- 团队战现原形：指挥喊战术代号像对暗号，别人秒懂，我满脑子问号撞墙送头。
- 体力见光死：连着打八小时训练赛，半小时看屏幕全是重影，鼠标指针都抓不住。
第七天教练拍肩膀：“兄弟操作还行，团队意识像原始人。”当晚蹲在淋浴间用花洒声盖过擤鼻涕声。
死磕到底的第三步
原以为凉透了，没想到收到青训营邮件。去了才知是地狱副本：
- 凌晨三点被战术铃吵醒，闭着眼摸键盘像在拆炸弹。
- 每日复盘会公开处刑，操作失误被放慢五倍播，底下憋笑声比骂人还难受。
- 月末考核那天胃绞痛，硬灌两罐红牛顶住，打完直接吐在垃圾桶里。
熬满六个月，合同递过来那会儿，签完名发现右手比左手抖得厉害——现在这手可值钱了，得供着！当然工资条比抖得更厉害。
回头看看这路，比游戏地图难走百倍。现在左手腱鞘炎膏药，右手咖啡渍，训练室的椅子都被坐出坑。劝你们要试就真往死里练，别像我当初用头撞墙才明白：职业选手这碗饭，碗底全是碎玻璃碴拌辣椒面。
