早上睁眼摸手机，突然弹出来个微信："在？周末我闺蜜过生日..." 后头还跟着个小猫撒娇表情包。我手指头悬在屏幕上半分钟，后背唰地冒冷汗——这姑娘上个月还在我朋友圈底下评论"哥哥好帅"，当时对象摔我手机差点把茶几砸穿。
烂摊子就是这么来的
去年纪念日刚拍胸脯说"这辈子就你一个"，转头跟新来实习生聊奶茶都能聊半小时。对象举着外卖订单截图冲进我出租屋时，阳台上晾的衬衫还在滴水，我蹲那儿搓领口污渍搓得手指发白。
真不是我想当渣男，是手机里那些红点跟警报灯似的闪个没完：客户夸方案要请吃饭，学妹问选修课推荐，健身教练喊续卡...每回都想着"就应付两句"，结果对话框越开越多，凌晨三点删聊天记录比写代码还累。
踩过的坑能埋三个人
- 妄想当中央空调：上周三说陪对象复查甲状腺，临出门组长甩来个紧急bug。想着医院有WiFi能改代码，结果蹲走廊键盘敲得飞起，抬头发现对象举着B超单站我面前，眼圈红得跟滴血似的
- 承诺变空气：说好每月存恋爱基金，结果618抢显卡直接刷爆卡。她拿着存钱罐的小猪肚子都掏空了，我这头主机箱RGB灯亮得能当迪厅灯球
- 装死式逃避：手机响就塞沙发缝，外卖电话装信号差。有回忘关游戏语音，队友那句"辅助妹子加个微信呗"从门缝飘出去，当晚厨房摔了俩盘子
救命的三板斧
上月底对象收拾行李说要住公司宿舍，我堵门口把手机直接格式化了。现在用着二百块的诺基亚，联系人里就剩爸妈和她。
土办法反而最管用：
1. 旧台历划红圈：纪念日用粗头记号笔描三遍，团建加班直接拿红笔打叉。上周主管硬塞周六会议，我把台历拍他桌上——5月20号那页红圈叠红圈快描成靶心了
2. 随身带实体照片：钱包夹层塞着她帮我挤痘痘的抓拍，客户饭局有人推酒就掏出来："家里这位闻到味该动刀了"
3. 定时喂恋爱貔貅：工资卡绑她支付宝，想买啥自己扒拉，我就留八百现金。前天想换机械键盘，蹲电脑城门口给她打电话，听见对面嘎嘣嘎嘣嚼薯片："键盘重要我重要？"
现在充电座永远摆她枕头边，晚上十点自动关网。上周五她趴我背上刷淘宝，突然嗤嗤笑出声——购物车躺着对不锈钢戒指，三百块还包刻字。"比上回那个掉色的强"，她伸出脚趾头戳我腰眼，我后槽牙咬得咯吱响也没敢说那是显卡钱。
诺基亚这两天老死机，短信存多了就卡顿。昨天翻到五月所有记录：
"下班带卷心菜"
"快递在物业"
"痔疮膏别买错牌子"
最新一条挤在缝隙里："戒指刻我名儿就行 你名字笔画太多费钱"
