开局就凉了
上个月刷论坛看见有人吹这游戏刺激，手一滑就买了。进游戏开场动画帅得一批，结果操控超人刚飞起来就被对面小兵激光炮糊脸，稀里糊涂送了人头。我坐电脑前懵了五分钟：说好的钢铁之躯？这跟预告片里一个打十个完全不是一回事！
硬刚三天差点卸载
头两天不信邪，键盘都快被我按穿了。加速冲刺怼到怪堆里抡拳头，结果被四个杂兵围殴致死；看到血条快见底才想起来开防护罩，结果能量不够直接被秒。复活点跑了三十多趟，进度条还卡在第一章矿井关。气得我半夜两点发朋友圈：“设计这关的策划跟超人有仇？！”
直到在Boss房门口第十二次躺平的时候，突然瞟见右边石柱在反光。试着往柱子后面躲了发炮弹——真能挡伤害！当场把键盘一扔，翻出吃灰的笔记本开始记：
- 致命坑①：莽夫必死！这游戏仇恨范围巨远，先缩墙角看清红点位置再摸过去
- 偷鸡技巧：所有发光建筑物都能卡视角，引怪到拐角再放热视线
- 血泪教训：飞行状态挨打双倍掉血！平地跑路比装逼安全
开窍后杀穿地图
照着笔记重开矿井关，整个人画风突变。蹲在生锈铁罐后头等巡逻兵走过去，瞄准油桶一发激光引爆，清场只花了二十秒。打蝎子王Boss更是苟出天际：把它引到吊车底下，趁它钻地卡住的5秒真空期，所有大招糊脸输出，打完血条还剩三分之二！
通关那天气得捶桌：前三天纯属白给！真正要记的死穴就三条：
- 能量管理：防护罩提前开一秒都可能团灭，得听激光充能的“滋滋”声再按键
- 地形杀：第二章冰窟吊灯能砸死精英怪，比氪星拳头好用十倍
- 伪BUG：最终战卢瑟机甲放大招前会擦眼镜！这时候往他脚下丢汽车必出硬直
光盘都被我盘包浆了
现在速通录像还挂在我硬盘里。最骚的操作是空中三连闪避接冷冻呼吸，落地瞬间QTE处决，丝血反杀还解锁了隐藏成就。哪有啥高手秘籍，全是拿命试出来的：被激光轰死八十次才知道要预判抬手动作，摔下悬崖五十次才摸清地图边界在哪。
通关后翻论坛攻略帖差点笑出声——那些嚷嚷“氪金战衣无敌”的绝对没打过二周目！最高难度下系统强制禁用装备，还是得靠我笔记里那套卡视角+听声辨位的老六打法。昨儿把心得整理成文档发群里，萌新直接刷屏：“原来超人当伏地魔才是版本答案？！”
（游戏时长统计跳出124小时提醒，默默把“卸载”按钮关了）
