我摸出手机躺沙发上那天，QQ炫舞刚装纯粹就是想看看到底哪家舞团能把场子镇住。标题都拟好了，今天必须整出个硬核排名来！
第一步：钻进游戏逮活人
晚上八点卡着黄金档开游戏，舞团广场挤得跟春运似的，我直接逮着人就问：“你们舞团还在收人不？排行榜第几？”连蹲三天，把全区活跃度顶流的舞团门槛都快踩烂了。
- “星耀殿堂”氪金大佬扎堆，团战永远在屠榜
- “指尖流年”招人考手速，入团得连跳三首不带miss
- “夜猫公社”名字不是白叫的，半夜三点还在冲榜
第二步：盯着排行榜啃数据
屏幕亮度调到最猛，把游戏里那个总战力榜、活跃度榜、团战胜率榜轮番截图，回家对着电脑一帧帧比数字。光“盛世风华”和“绯色锋芒”这对死对头就花了我俩小时，前脚A团刚拿下跨服冠军，后脚B团砸钱冲榜反超。
血压飙升的发现：- 前三名一周内换了五次位子
- 某团白天装死，晚上十点突然氪穿排行榜
- 凌晨连胜纪录保持团压根没活人发言
第三步：混进内部当卧底
借了小号混进前五名的审核群。好家伙，“星耀”群里早上七点就开始催做任务，“夜猫”管理半夜两点@全体成员交团费。最狠的是“绯色锋芒”，新人进群先发段舞蹈视频验实力，我手残跳废了五首曲子才过关。
结果排名刚整理一半出事了。前团长突然私聊我：“兄弟看群没？咱们团被‘盛世风华’挖穿底了！”点开只见满屏退团公告，上周还稳居第二的“云端旋律”直接崩盘。我捏着刚做好的排名表人都懵了——这玩意儿更新速度比我喘气还快！
更绝的在后面。熬夜赶出最终稿准备发帖，手机突然狂震。两年前退坑时待过的咸鱼团长发消息：“老成员回归送限定翅膀！”我激动搓键盘问团战排名，对方沉默半分钟回：“上周刚解散…”得，合着我熬通宵排的榜单还没发出去，素材库先废了一家。
现在那张排行榜截图还在我桌面躺着，只是打头阵的团名旁边被我手动加了备注：“此排名存活时间≈泡面揭盖到坨掉”
