今天收拾书桌抽屉的时候，楞是从一堆旧本子里掉出张泛黄照片。老张跟我勾肩搭背傻乐，背景是大学宿舍那扇掉漆的绿铁门。手指头刚想把它塞回角落，又鬼使神差停住了。
第一步：面对破防时刻
照片往桌上一拍，心里头直犯嘀咕：“这都七八年没联系了，留着干”顺手划开手机通讯录搜他名字，搜索结果干干净净。胸口跟堵了块海绵似的，干脆瘫沙发里盯着天花板发呆，白墙皮裂开的纹路都数了三遍。
第二步：翻箱倒柜挖旧账
突然想起床底下还有个破纸箱，翻身就撅着腚往里掏。扒拉出当年他送的闹钟——早摔得秒针都不走了，还有张褪成粉色的生日贺卡，皱巴巴的用圆珠笔写着：“下次别喝半瓶啤酒就吐哥鞋上了！”当时气得要命，现在瞅着楞是噗嗤笑出声。
- 发现一：这孙子替我答到被老师抓包，硬是自己扛了处分
- 发现二：大四我挂科躺尸，他偷摸给我续了半个月热水瓶
- 发现三：毕业酒会我抱着电线杆哭成狗，是他扛我回出租屋的
第三步：便签纸写清醒了
抓过记账的便签本哗写：1. 甭管现在咋样，那时候的情分是真的 2. 狼狈时刻见证过的人，心里会留道印儿 3. 当年以为的小破事，现在看都是救命稻草 4. 记着别人的自己活得也敞亮 5. 散伙饭上碰的那杯雪花，到现在还冒泡
写完把便签撕下来，拿冰箱贴啪地拍在照片旁边。两样东西并排贴着，胸口那块海绵像是突然被抽走了。翻出手机对着老照片拍了张照，设成聊天背景——就算这人早消失在人海，他带给我的暖和劲儿还能接着用。
