昨天下午闲着无聊刷手机，突然看到有人讨论这个《明星野球拳2》，说是贼复古但又莫名上头。我寻思着这玩意儿不是二十年前街机厅里搓招的玩意儿吗？好奇心一上来就挡不住，立马翻墙跑去下了个模拟器加游戏包，结果折腾到半夜两点才搞明白怎么上手。今儿个就把我这踩坑实录捋一捋，新手照着做准没错！
第一步：把家伙事儿备齐
我先是搜"野球拳2 rom"加模拟器名字，噼里啪下了三四个压缩包。解压时候傻眼了——有个文件夹里全是日文乱码，根本分不清哪个是游戏本体。心一横把最大的文件拖进模拟器，屏幕闪了几下突然跳出个戴棒球帽的大叔挥拳动画，得，蒙对了！
第二步：搓招比做饭还麻烦
游戏界面花里胡哨的，我随手按键盘差点把手指头搓出火星子。ABCD四个键位试了个遍，发现轻拳重拳得配合方向键搓：
- →→+A：这招冲刺勾拳最实用
- ↓↘→+C：发个红光波的必杀，搓十次只能出三次
- 近身←↓↙+B：摔跤动作，对面血厚时就是刮痧
练了半小时才发现模拟器能设置连发键，当场想抽自己——刚才死命搓A键简直像个憨憨。
第三步：人机对战被当沙包
兴冲冲选了个红裤衩壮汉，结果第一关穿水手服的双马尾妹子差点把我打自闭。这AI贼得很：
- 我刚跳起来她就蹲下扫腿
- 蓄力必杀时她直接扔个棒球砸脸
- 血条剩三分之一突然爆气，满屏闪电根本近不了身
连跪五把后怒砸键盘，突然发现菜单里有"练习模式"，赶紧躲进去当鸵鸟。
第四步：抠细节才是王道
在练习场盯着角色动作帧看，还真看出门道了：
- 蓝衣服老头出拳前会摸腰带
- 裁判举旗瞬间按A能触发投技
- 对方爆气时别硬刚，绕着边线跑就行
最绝的是发现个赖皮招：选棒球妹一直↓↙←+C发下旋球，电脑八成会吃招。靠这阴招终于通关，虽然Boss战还是续了三次币。
扯点感想
这破游戏搓得我右手腕子疼，但莫名其妙停不下来。现在理解为什么当年街机厅老大爷能搓烂摇杆了——打赢电脑的爽感跟拆盲盒中隐藏款似的，尤其用邪道打法阴死Boss时，差点从电竞椅上蹦起来。新手要是也想找虐，记住别跟硬杠，多蹲墙角放冷箭才是正道！
对了，说个插曲：昨天半夜三点我正研究连续技，老婆突然开门骂我吵得睡不着。现在正跪在键盘上写这篇记录...所以说兄弟们，打游戏千万记得戴耳机！
