本来没打算搞什么万圣节手工，结果昨晚老婆刷手机突然把屏幕怼我脸上："这蝙蝠糖盒多可爱！你给儿子做一个呗！"我瞄了眼桌上吃剩的水果硬糖，又瞅了瞅墙角堆快递剩下的破纸板，得，这作业算是摊上了。
一、翻箱倒柜找材料
蹲阳台翻了半天破烂，拽出个亚马逊快递黑纸盒。结果刚剪两刀就发现纸板硬得跟铁皮似的，剪子差点崩了口。转身翻出娃画剩的半包黑色卡纸，又扯了张打印废纸当獠牙。
翻材料盒时突然乐了——去年圣诞剩下的假眼睛在胶棒底下挤得变形，活像熬夜蹦迪后遗症。
二、剪蝙蝠剪出表情包
捏着糖比划了半天，剪出个歪歪扭扭的长方形。对折时候才发现纸裁短了，包住糖就露两头。重剪第二张特意放长，叠糖时候又发现折痕压反了，糖粒哗洒一桌。
好不容易裹住糖，订书机咔哒订下去——订书钉直接穿透糖纸扎进拇指。儿子蹲旁边乐得直拍地："爸爸流血！蝙蝠喝到血！"
三、全家总动员贴五官
贴白牙时儿子非要用马克笔画尖牙，手一抖画成波浪形，像老太太漏风的假牙。老婆看不下去抢过剪子，獠牙剪得比牛排刀还长。
更离谱的是贴眼睛，胶水挤太多，假眼睛在黑色卡纸上滑出两道胶水印子，活像蝙蝠哭出两道泪沟。儿子趁机把剩下五个眼睛全怼上去，成品直接变蜘蛛精。
四、硬核测试翻车现场
刚放桌上想拍个照，黑纸突然自己摊开了。糖块砰地砸进咖啡杯，溅得电脑键盘上全是褐色斑点。老婆咬牙用双面胶重新封边，结果粘太死，儿子掰糖盒差点把蝙蝠脑袋扯下来。
扔给娃两包棉花糖了事，没想到这祖宗攥着棉花糖追猫，白棉花黏在猫毛上像长满肿瘤，吓得猫三天没敢进客厅。
五、意外收获黑暗料理
收拾战场时瞥见被遗忘的南瓜灯纸盘——昨天按网图剪的三角眼在盘沿笑成大小眼。干脆挖了个鬼脸塞进棉花糖，撒上可可粉充魔法药粉。老婆半夜偷吃被呛得直咳嗽，黑暗中以为见鬼，差点把盘子扣我脸上。
早上儿子揣着咧八颗牙的残破蝙蝠糖袋去幼儿园，回来时袋口别着老师送的小南瓜贴纸。翻过袋子才发现棉花糖早漏光了，空袋子被同桌画满了粉色爱心——行，这波手工实践算是中西合璧了。
此刻盯着黏满胶痕的茶几腿，突然顿悟：万圣节的真谛是把家折腾成凶案现场。那些教程里岁月静好的手工博主，八成趁镜头没拍时正在跪地擦糖浆！
（蝙蝠纸盒塌在垃圾桶里支棱着半边翅膀，南瓜盘在微波炉转盘上渗出巧克力渍。摸着被剪子磨红的手指头，突然笑出声——明年万圣节还做手工，老子跟娃的姓！）
