这事儿得从我上周四蹲现场说起。大清早消防队老张一个电话把我�起来，说城东老仓库烧得跟炭窑似的，废墟里扒拉出半张破纸片，黑乎乎的全是窟窿眼。
一、现场那叫个惨烈
攥着镊子蹲在砖头堆里扒拉三小时，手指头全是黑灰。那纸片脆得像炸糊的虾片，风扇吹大点都能碎成渣。我拿透明塑料膜往上一贴，抖着手慢慢掀——好家伙！纸片当场裂成六瓣，只抢救下来三片指甲盖大小的，上面隐约能瞅见几个歪扭的钢笔字。
- 碎渣1号： 左边剩个"火"字下半截
- 碎渣2号： 右上角冒出来"12.8"
- 碎渣3号： 底下黏着半拉"不"字
二、家里折腾成实验室
把碎纸片供祖宗似的供在书桌上，试了三招邪门法子：
- 头铁用化学药水： 棉签沾着显影剂刚抹上去，呲一声冒白烟，差点把"不"字烧穿洞
- 半夜玩拼图： 举着放大镜凑字迹，胶带粘了又撕，拼出"火 12.8 不"——这他娘能是纵火坐标？
- 玄学笔迹比对： 翻出五年前邻居火灾的卷宗，举着烧焦的"不"字和笔录签名对照，熬到凌晨三点眼珠发涨，越看越像所有"不"字都长差不多
三、老法医点醒梦中人
正抓狂突然想起个事儿。那年我六年级，巷口印刷厂着火，省厅老法医来学校讲座，小老头举着烧变形的保险柜说："小鬼，别光往纸上钻牛角尖，灰烬里藏着的可是人话！"
我愣是冒雨冲回现场，蹲在焦黑的水泥地上扒拉。消防水管冲过的泥坑里，半截钢笔帽绿得晃眼——这可是十年前就停产的英雄牌老款！隔天跑到城南钢笔铺，老板眯眼一瞧："哟，这玩意儿现在只有老刘头在用，他特爱在收据上练签名..."
四、真相气得我肝疼
抓着钢笔帽找着七十八岁的老刘头时，老头正蹲在小区消防栓旁边烧枯叶。看我举着物证袋，他哆嗦着从裤兜掏出本烧焦的记账本："那晚抄近道穿仓库，脚滑摔了个跟头，钢笔滚进柴油桶后头...刚捡回来煤气灶就炸了，吓得我本子都甩飞咯！"
合着所谓"纵火案密码"，就是老头记账本上歪扭的"火锅店 12月8日 不开发票"！为这破事儿熬的三个通宵，我气得当场把他记账本没收了——那签名练得龙飞凤舞的，比我工资条上的领导签名还潇洒。
说句实在的：下回再看见烧焦的纸片，先找个老物件比对比对。有些老头儿的签名，可比他们的命还值钱！
