这事儿还得从上个月说起。我蹲在电脑前吭哧吭哧往五个论坛手动发活动通知，光是注册、登录、填验证码就折腾了一下午，发完一条直接腰肌劳损躺平了，心想这活真不是人干的。
第一步：满世界找顺手的工具
第二天顶着黑眼圈就开始翻，贴、知乎到处看别人咋整的。翻了二十多个帖子总结就一句话：别用网页版，找能装插件的工具。下载了三个标着"一键群发"的软件，两个刚解压就被杀毒软件当病毒送走了，剩下那个点开界面全是英文按钮，愣是没看懂"proxy"到底是啥玩意儿。
后来在某个小众论坛角落扒到个绿色小软件，解压完就一个exe文件。双击跳出来个黑框白字的界面，丑是真丑，但好歹写着"论坛发帖助手"五个大字。试着拖了张截图进去——啪！直接给我弹提示："禁止上传图片"，得，又白折腾。
第二步：抓头发配内容
把软件说明文档翻来覆去读了五遍才搞明白规矩：必须用txt写内容模板。在桌面上新建个记事本，结果第一关就卡住——这破软件非要标题和正文分开写！标题行得加[title]前缀，正文前头插[content]，跟写代码似的：
- [title]周四晚上8点送游戏皮肤！
- [content]老铁们今晚搞波大的，进YY频道188直接领...
更绝的是每个论坛版块还得单独建文件夹，把对应txt扔进去。光分文件夹就花了半小时，桌面直接炸成垃圾堆。
第三步：调试差点被送走
激动人心点下"开始群发"，眼睁睁看着进度条冲到12%突然卡死。抖着手点开log文件，满屏飘红字："检测到滑块验证"、"第3论坛登录失败"。气得我对着键盘锤了三拳，结果把水杯震翻了，键盘当场泡澡。
晾干键盘后死磕验证码问题。翻遍设置发现个"智能打码"按钮，勾上后蹲在电脑前盯进度：这回在51%又卡了！正想骂街时发现它自己动了，慢吞吞把验证图切成九宫格挨个点击，跟老大爷公园下棋似的。等到深夜11点半，20个论坛居然真发出去了15个，剩下5个全是密码输错的。
现在每天省下三小时，躺沙发上刷手机看帖子有没有被删。这工具用顺了确实香，就是刚开始配置差点把人送走。说句实在的：千万别直接点群发，先用俩小号论坛试水！上回手滑把相亲广告发到钓鱼论坛，被版主追着骂了三天，血的教训各位！
