今天聊聊我加入DK战队那点事儿。去年就盯上他们了，但一直犯怵，总觉得这种老牌强队门槛特高。上个月刷论坛看见他们在招人，赶紧把茶杯一撂，当场就决定试试。
第一步：找报名入口差点把眼睛瞅瞎
我兴冲冲点进官网，结果满屏都是比赛新闻和队员专访，愣是没找到"加入我们"的按钮。来回翻了七八遍，在网页最底下发现一行小灰字"人才招募"，气得我差点把键盘吃了。
点进去更懵，表格要填的内容贼多：
- 游戏ID和UID（现编根本来不及）
- 巅峰赛分数截图（连夜打了三把才够标准线）
- 擅长英雄视频（剪辑熬到凌晨两点）
第二步：录操作视频整出工伤
本来想秀把貂蝉三杀，结果录了二十几遍：
- 要么是手指头挡镜头
- 要么是室友突然推门吼"外卖到了"
- 最绝的是有次五杀时候手机内存满了自动停录
干脆抱着手机蹲厕所录，瓷砖凉得屁股发麻，总算剪出个90秒能看的。
第三步：等消息等到快抑郁
交完材料那周，我每天刷新邮箱八十遍，连垃圾邮件都翻了三轮。到第十天实在绷不住了，照着官网电话拨过去，客服小哥说"最近申请表爆满"——合着我那视频可能在审核员手机里积灰。
正打算放弃时，突然弹出条陌生微信好友申请。盯着那个紫色独角兽头像愣了半天，直到对方发来："兄弟，你达摩那波闪踢可以！明晚8点训练赛来试试？"
现在队服都穿旧了才敢说，入队秘诀就仨字：别怕烦。当初要是在填表那步就撤了，现在还在单排掉分。对了，提醒后来人：录视频前千万清手机内存！
