那天我差点在火车站睡通铺
上周二突然想去拜尔海姆溜达，打开地图一搜傻眼了——这破地方居然没标火车站！我记得前年去朋友家聚餐就在那片区，当时还纳闷怎么荒得像郊区。这回查了半天攻略才搞明白：拜尔海姆根本他妈不是个独立车站，它藏在黑森州一个大站的角落里！
我拎着背包直奔中央车站，售票机戳半天找不到"拜尔海姆"选项。旁边穿工装裤的老头斜我一眼："你要去B区维修厂？"才知道当地人管那叫"B厂地盘"，地图上正经写的是威斯巴登东站货运场。
穿过墓地的近路
按常规路线得先坐S8到威斯巴登主站，再倒70路公交绕四十分钟。我在月台啃三明治时，刚才那老头突然拍我肩膀："跟我走，省半小时。"
- 拖着行李翻过两道铁轨，轧断的荨麻杆扎得脚踝发痒
- 钻进货运站后门豁口，保安亭大爷叼着烟斗挥手放行
- 沿着墓碑修理车间外墙走（真叫这名！空气里全是花岗岩粉末味）
- 3从二战烈士墓园西门穿出来，抬头就看见锈迹斑斑的"拜尔海姆装卸区"标牌
老头指着满地油污的站台笑："喏，比公交车快三倍，就是得踩着棺材板走。"
血泪换来的提醒
回程差点栽跟头。下午五点半晃到站台等车，结果一班货运通勤车四点半就开走了。摸黑走到公交站才发现周日压根没70路，还是蹭了墓碑厂工人的顺风皮卡。
总结几条保命经验：
- 别信地图导航，直接搜威斯巴登东站货运场B区
- 下午三点后别去，厂区下班就变鬼城
- 看到穿反光背心的老头赶紧递烟问路
- 实在不行就假装成墓碑经销商（车间后门常年开着）
这破地方导航软件还显示"步行路线优化中"，优化个屁！昨天看评论区有人说跟着导航绕到莱茵河游泳去了——这路线冷得能冻死人！
