找老古董主机
昨儿翻储藏室看见落灰的小霸王，插头都发黄了。一狠心把PS5线拔了，把这老砖头接到4K电视上——好家伙满屏马赛克，差点被亮瞎眼。从饼干盒里倒出二十几张卡带，那张印着红衣服壮汉的直接卡进机器，吹了三口仙气才出画面。
搓烂手柄的下午
刚选白人就被穿红裤衩的兵哥扫堂腿放倒，摇杆搓得吱呀响。这破机器居然延迟高得要命，明明按了重拳，愣是等黄毛小子踢到我裤裆才出拳。气得猛拍机器顶盖，结果电视突然闪雪花，邻居在楼下吼"地震了是不是"。
- 隆的波动拳要↘️↙️→拳，我搓十次就成一次
- 古烈蓄力三秒的脚刀，刚亮光就被春丽大坐压扁
- 最烦布兰卡，满地打滚还放电，摇杆差点掰断
打到第三关巴洛克，这货戴个铁爪满场飞。我蹲角落想憋大招，结果丫直接从屏幕顶倒栽葱戳下来，血条瞬间见底。手柄甩飞出去砸中猫碗，主子看我的眼神像看傻子。
像素里的门道
重新开机盯着选人界面发呆，发现八个角色各有怪癖。本田的大巴掌能扇飞火球，达尔锡手脚长得能怼到屏幕边。苏联大汉的旋风坐根本防不住，但要是预判他起跳...突然明白当年为啥为这个游戏干架——耗油跟的声效从街机厅传到两条街外，连卖冰棍老太都知道红白疯子在打架。
打到警察那关彻底卡住。这货会放电网还会瞬移，我的白人刚跳起来就被吸过去电成骷髅。气得灌两瓶啤酒，突然发现蹲角落狂点轻脚能磨死他。等通关画面弹出时，窗外天都亮了，摇杆橡胶套黏在拇指上揭不下来。
塑料壳里的黄金
瘫在沙发上瞅着满屏马赛克，突然懂它为啥能火三十年。随便按方向配拳脚就能连招，小屁孩乱按也能嗨。红人升龙拳砸中那声"咚"，隔壁小孩敲门问"叔你在拆墙吗"。最绝的是每个角色都有专属动作，春丽旗袍开衩的像素点，现在看都觉得设计师是天才。
关电视时发现三岁儿子蹲机器前抠卡带。小崽子摸着发黄的塑料壳说"爸爸的玩具好旧"，转身却抱着手柄不肯撒手。行，明天去买个USB转换器，让这祖宗也尝尝被布兰卡电得跳脚的滋味。
