早上擦键盘发现鼠标垫都包浆了，左边常用区域黑得发光，手一摸还黏糊糊的。这破垫子跟了我三年，缝线边都磨出毛边了，但表面纹理摸着还挺扎实的——扔了怪可惜的，抠门劲儿上来立马开干。
翻箱倒柜找家伙
先抡起洗洁精就往水池冲，被媳妇儿吼了一嗓子：“化纤的玩意儿经得住你这么造？”赶紧缩手查攻略，发现讲究大了去了：洗衣粉绝对不行，碱性太强会腐蚀涂层；刷子更别想，刷毛分分钟给纹理干报废。翻出三条祖传秘诀：中性洗涤剂、软毛牙刷、不掉絮的毛巾。
抽屉里扒拉半天，掏出给娃刷奶瓶的儿童洗手液（标注PH中性），化妆柜顺走媳妇儿的超细纤维毛巾，阳台搜刮出条旧海绵擦。工具备齐才发现最大坑——这破垫子橡胶层根本泡不得水！泡久了就分层给你看，网友血泪史贴图看得我头皮发麻。
实战操作翻大车
直接在水龙头下开冲，冷水！热水烫胶会开胶！洗手液挤到海绵擦上搓出泡沫，顺着纹理单向擦，像给手机贴膜刮气泡那劲儿。污渍重的区域用牙刷毛尖轻轻点，指甲抠着边缘刮刮纹理缝——好家伙，黑泥跟蚯蚓似的往外冒。
正得意手一滑，泡沫水渗进垫子缝里了！赶紧扯毛巾吸水，橡胶层还是潮了。急中生智抄起吹风机用冷风狂吹五分钟，垫子背面摸起来才不黏手。晾干更头秃：挂衣架勒出印子，平铺又怕积水。3偷摸把瑜伽垫铺地上，鼠标垫正面朝下晾，电风扇摇头吹了一整天。
真香警告显神通
第二天摸上去手感像开了挂！磨砂颗粒感全回来了，边缘也没开胶。测试环节最乐：原本丢帧的旧鼠标丝滑到飞起，手腕磨蹭的地方再也不黏袖子了。同事看我拿牙刷伺候鼠标垫直撇嘴，结果试用完默默下单同款洗手液——呵，省下30块买新垫的钱，撸串不香吗？
重点再划一遍：
- 泡水是大忌，沾湿立刻吹干
- 牙刷只点压不横扫
- 晾干必须避光避高温
- 清洁剂PH值认准中性
刚发现缝线处有点毛刺，滴了丁点502用牙签抹平。这老伙计还能再战三年，回头给它拍个延寿对比图！
