开始以为很简单
昨儿刷到个鬼跳教程，封面写着“五分钟包会”，我大腿一拍：这不有腿就行？立马把瑜伽垫铺客厅，手机支架一摆，穿着拖鞋就开始比划。
结果第一跳差点把脚脖子崴了！教程里说“轻轻弹起来就行”，我卯足劲往上一蹿，拖鞋直接飞到电视机柜顶上，人像个秤砣似的“咣当”砸地板上。楼下邻居咚咚敲暖气片，我家狗吓得钻沙发底下了。
和脚底板死磕上了
脱了拖鞋光脚练，发现更完蛋。教程里主播跳起来脚尖绷得像跳芭蕾，我死活勾不起脚趾头。撅着屁股试了二十几次，不是前脚掌砸地砸得咚咚响，就是后脚跟先着地震得脑门嗡嗡的。
最关键问题出在落地：教程慢动作明明看着是前脚掌“点”一下地，我每次都是“啪”一声整个脚拍上去，跟摊煎饼似的。录了段慢放自己看，好家伙，跳起来时膝盖绷得笔直，落地时腿跟两根木头棍子似的直插地面，难怪震得胯骨轴子疼。
把瑜伽垫跳穿了
较上劲了，搬开茶几清出三米空地。照着教程分解动作练：
- 先练原地踮脚尖，踮了五十下小腿肚子直转筋
- 再练微蹲弹跳，结果蹲太低起跳时屁股往后撅，差点一屁股坐进垃圾桶
- 练空中收腿，动作没做成，倒是把晾衣杆上挂的裤子踹飞了
折腾一小时汗流进眼睛里，辣得直咧嘴。瘫地上看回放视频，发现个致命细节：人家跳起来时膝盖是微微弯的！跟弹簧似的缓冲落地。我之前根本是僵尸跳。
突然开窍的瞬间
洗完澡不甘心，光膀子又试一次。想着“膝盖当弹簧”，跳起时故意曲了下腿，落地时脚掌“哒”一声轻响——成了！整个身体像踩了蹦床似的自然回弹。连着跳了三个，虽然动作还是像偷鸡贼，但脚底板终于不震麻了！赶紧喊老婆帮忙拍，结果她笑得手抖拍成虚影，还做成表情包发家庭群了...
现在懂了：所谓“鬼跳”根本不是跳多高，是膝盖那点巧劲儿和脚掌拍地的分寸感。对，还有千万别穿拖鞋跳。
