脑子里突然就冒出来“game333”这么个词儿。琢磨了半天，这到底是啥来着？是个网站？还是以前捣鼓过的啥玩意儿？
！想起来了，那会儿我对电脑硬件特别着迷，特别是怎么攒一台能跑游戏的电脑。那段时间，我天天泡在各种论坛上看配置单，研究哪个U配哪个板子，显卡怎么选性价比高。“game333”，好像就是我当时参考的一个配置方案，或者是一个专门讨论游戏硬件的板块昵称，也可能是我给自己的某次攒机计划起的代号，反正就跟这个数字有关，模模糊糊的，但那股折腾劲儿倒是记忆犹新。
具体捣鼓的过程是这样的：
我记得我为了攒那台机器，真是从头开始学。也不是说完全不懂，就是懂个皮毛，很多细节都得查。
第一步，肯定是列单子。 把CPU、主板、内存、硬盘、显卡、电源、机箱这些一个个都标上型号和大概价格。那会儿为了省几十块钱，能对比半天，在各种型号之间反复横跳。
第二步，采购。 列好单子之后，就是一家家跑电脑城，或者在网上比价。那会儿网购还不是那么铺天盖地，实体店还是挺重要的，能跟老板砍砍价，有时候还能套点近乎，问点装机技巧啥的。我还记得，为了拿个好价格，脸皮都厚了不少。
最折腾人的就是装机过程。 这是我印象最深的部分。买回来的零件堆了一桌子，感觉跟做手术似的。主板上CPU，涂硅脂，装散热，插内存条，这些都得小心翼翼的，生怕大力出奇迹，把针脚给弄弯了。然后把主板装进机箱，接各种跳线，什么电源灯、硬盘灯、重启、开机，对着说明书看半天，生怕插错了。显卡、硬盘固定再把电源线一把一把地理顺接上。那会儿还没有现在这么多花里胡哨的RGB灯，线材也硬邦邦的，走线什么的，能塞进去就不错了，美观是谈不上的。
点亮和装系统。 好不容易硬件都装完了，插上显示器、键盘鼠标，按下开机键那一刻，心里那个激动！如果能一次点亮，看到BIOS界面，那简直能高兴得跳起来。但这只是开始，接下来是装系统，装驱动。特别是显卡驱动，有时候找个合适的版本能折腾死人。我记得为了让某个游戏跑得顺畅点，反复卸载、安装不同版本的驱动，对比帧数，那劲头现在想想都觉得不可思议。
所以这个“game333”，对我来说，不单单是一个代号或者一个网站名那么简单了。它代表了我那段从零开始，一步步摸索、实践，最终把一堆零件攒成能打游戏的电脑的经历。虽然过程磕磕绊绊，有时候还挺抓狂的，比如装好系统发现某个USB口不能用，或者玩游戏突然蓝屏，又得从头排查，但完成后的那种成就感，真的是花钱买不到的。
现在回想起来，那段瞎折腾的经历，也算是打下了不少基础，至少现在电脑出点小毛病，自己还能琢磨琢磨，不至于两眼一抹黑。嗨，一不小心就啰嗦了这么多。“game333”就是这么一段实践记忆，挺有意思的。
