说起这个《Besiege》，我一开始是被朋友拉下水的。他神神秘秘地说有个游戏，能让你自个儿造各种稀奇古怪的攻城器械，想怎么来就怎么来。我当时就寻思，这不就是我小时候玩积木的升级版嘛行，试试就试试。
初体验：手残党的噩梦
刚打开游戏，好家伙，一堆零件摆在面前，什么木块、轮子、铰链、弹簧的，看得我眼花缭乱。想着不就是搭个车子推倒个小房子嘛简单！于是我啪啪啪一顿瞎组合，心里还挺得意，点了开始键……然后，我那“精心打造”的攻城车，要么原地散架，要么轮子朝天，要么直接往后跑，反正就是不听使唤。那一刻，我深刻体会到了什么叫“眼高手低”。
头几个小时，我基本上就是在重复“搭建-失败-再搭建-再失败”的循环。有时候气得真想把鼠标给扔了。那些个小兵和小房子，就跟嘲笑我似的，稳稳当当立在那儿。
摸索门道：原来得讲科学
后来我不服气，开始琢磨了。为啥人家的车就能跑，我的就不行？我开始仔细观察每个零件的说明，尝试不同的连接方式。慢慢发现，这玩意儿还真有点讲究。
- 重心：这东西太重要了，车子老是翻，多半是重心不对。
- 结构强度：一开始我老喜欢用单薄的木条连接，结果一动就断。后来学会了用更粗的木块，或者用支架加固，这才像点样子。
- 动力分配：轮子不能瞎安，得考虑驱动轮和转向轮，还有动力不能太猛，不然一起步就翻车。
磕磕绊绊的，我总算是造出了一台能勉强往前拱，并且成功推倒一个小目标的小破车。虽然丑是丑了点，但成功的那一刻，那感觉，爽！
脑洞大开：不只是攻城
等我稍微掌握了点基础技巧，就开始不满足于按部就班地过关了。这游戏的精髓，我觉得就在于它能让你把脑子里那些奇奇怪怪的想法给实现出来。我想着既然能造车，那能不能造飞机？能不能造个投石机，把炸弹扔老远？
于是乎，我的实践之路就开始跑偏了。
我试过给车子装上翅膀，安上螺旋桨，结果大部分时候都是“壮志未酬身先死”，刚起飞就解体。但偶尔有那么几次，看着自己造的玩意儿晃晃悠悠地飞起来，哪怕只飞了几秒钟，都够我乐半天的。
我还特别沉迷于造各种投射装置。一开始是简单的弹射，后来就想着怎么能更精准，威力更大。什么弩炮，炸药包投掷器，甚至还研究过怎么用活塞和弹簧组合出连续发射的效果。大部分实验品都把自己炸得稀巴烂，场面一度非常喜感。
一些得意（或者说搞笑）的作品
要说具体的作品，有几个印象还挺深的：
- “随缘打击”飞行器：一个勉强能飞的木头架子，上面绑了好几个炸药桶。操作极其困难，基本上就是飞到目标上空，然后祈祷自己能顺利解体，让炸药桶掉下去。成功率嘛……你懂的。
- “扭扭乐”攻城车：为了通过一些有障碍物的关卡，我给车子装了好多铰链和活塞，试图让它能像蛇一样扭过去。结果经常是把自己扭成一团麻花，动弹不得。
- 多足步行机甲（的腿）：有段时间特别想造个机器人那样的玩意儿，结果光是研究怎么让几条腿协调走路就耗费了我好几天，也只是勉强能走两步就散架。
虽然失败是常态，但每次琢磨出一个新的结构，或者解决了一个存在的问题，那种成就感是实打实的。
总结一下
玩《Besiege》这游戏，对我来说，最大的乐趣就在于折腾。它没什么固定的套路，给你一堆零件，剩下的全靠你自己发挥想象力。你可以老老实实造攻城器械过关，也可以像我一样，把它当成一个物理实验室，瞎搞各种发明创造。
有时候，辛辛苦苦搭了半天的东西，一测试就直接崩盘，确实挺让人泄气的。但更多的时候，是那种不断尝试、不断改进，最终看到自己的想法变成现实（哪怕只是在游戏里）的喜悦。这可能就是所谓的“痛并快乐着”。反正，我是挺享受这个过程的。
