去年开春我还趴在写字楼里写PPT，今天已经挂着腰牌巡街抓扒手了。说出去都没人信，但这事儿真就让我折腾成了。
第一步：先认清啥叫“镇贼”
那天路过治安所门口，红纸黑字贴了张招人告示。“镇贼中郎将招募”六个大字看得我腿软，回家就扒着电脑查了半天——结果毛都没搜到。第二天直接揣着两包烟跑治安所敲门，看门大爷嘬着烟乐：“小伙子，这活儿可不是耍威风，得钻臭水沟蹲三更天！”
- 要认全城里17个黑市窝点位置
- 背熟158条治安条例（砖头那么厚）
- 能挨得住连续36小时蹲守
回家把西装塞衣柜底层，当天就去二手市场淘了件灰扑扑的夹克。
第二步：拿脸皮换经验
每天下班直奔西街岗亭，死皮赖脸给老陈巡捕打下手。头半个月净干些丢人事儿：
- 追小偷撞翻馄饨摊赔了三百
- 把便衣同事当贼按墙上
- 半夜盯梢困得栽进垃圾桶
有回蹲城中村抓销赃的，被野狗追着跑丢一只鞋。老陈蹲在墙头笑岔气：“中郎将？你先当够’中狗将’！” 但到底教会我认假古董的泥腥味、扒手盯人时后颈肌肉会绷紧这些课本没有的玩意儿。
第三步：卡死晋升命门
熬过半年总算能单独巡逻，晋升表格却石沉大海。急得我趁局长晨跑堵人，他擦着汗甩过来三句话：
- 破三个连环案（光抓小偷不算数）
- 带出俩徒弟（证明能传帮带）
- 让商户按红手印（辖区百姓认可）
咬碎牙花子干满三个月。棉纺厂盗窃案摸线索摸到脚底起泡，带着俩新人连续七天睡货车厢。交材料那天，局长指着摁满红手印的感谢信直咂嘴：“你小子比贼还能钻营！”
现在腰牌硌得我肚皮生疼，刚处理完菜场扒窃案，背后传来早点摊张婶的吆喝：“中郎将！油条给你留锅里温着！” 这滋味比升职报告里冷冰冰的“批准”俩字实在多了。
